Mari kenalan dengan kampung Bapak saya

Libur lebaran kali ini istimewa banget buat saya, selain punya lebih banyak waktu bersama teman dan keluarga saya juga bisa pergi ke Magelang lebih lama dari biasanya. Tahun sebelumnya saya cuma bisa menginap nggak lebih dari 2 malam tapi tahun ini saya sudah hampir  mau seminggu di sini. Mama, Bapak dan Leona sudah pulang duluan Kamis pagi, sedang saya memilih untuk di sini dulu. Ikut Mbah dan keponakan saya menghadiri Syawalan di sini. Saya akan bercerita dari mata saya, dan saya akan berusaha agar kalian juga merasakan bagaimana kehangatan dan keriaan orang-orang di sini menyambut Lebaran.

Bapak saya lahir di Magelang, tepatnya di desa Wonoroto , kecamatan Windusari. Sudah menjadi tradisi kalau tiap tahun saya dan bapak saya pasti ke Magelang, dengan berkendara motor. Dan tahun ini kami sekeluarga Alhamdulilllah bisa ke Magelang, formasi lengkap. Karena jobless, saya jadi punya banyak waktu lebih banyak dan bisa ikut merasakan ramainya Syawalan di sini. Kayaknya udah lama banget saya gak ikut Syawalan, terakhir itu kelas 6 SD. Udah berapa tahun itu ya 14 tahun ? Jadi lebaran di sini itu bener-bener sebulan penuh meriahnya, beda kalau di tempat kelahiran saya Kedungurang sana, jam 12 siang aja tamu udah sepi yang punya rumah udah bisa tidur siang sampe sore,hidangan yang ada di meja pun rameeee dan penuuuuhh banget, tiap rumah di sini bisa menyiapkan sedikitnya 3 meja di ruang tamu, dan jika dirasa kurang mereka bakal ngeluarin tiker buat tamu yang nggak kebagian tempat duduk dan biar lesehan. Isinya apa aja? Juara deh pokoknya, yang nggak saya temuin di desa saya di sini ada semua, bahkan makanan yang saya nggak kepikiran ada buat lebaran, di Wonoroto ini ada, komplit asli dan saya nggak lagi ngarang cerita. Bagi mereka tuh, meski makanan yang disajikan nanti bakal dimakan sama orang-orang rumah juga, tapi membuat tamu yang datang merasa istimewa dengan semua sajian lebaran itu adalah hal yang terpenting, nggak ada tuh ceritanya kita takut makanan bakal kebuang dan uang yang kita keluarin buat beli makanan bakal sia-sia nantinya.

Gamblangnya Syawalan di sini tuh berarti kita kaya open house buat tamu desa sebelah, dan itu dijadwalkan bahkan ada pengajiannya. Jadi misal hari ini ada Syawalan di desa A, terus semua orang yang ada di desa B,C dan D bakal dateng tuh ke desa A, begitu juga sebaliknya. Dateng semua nggak? Dateng semua, full house!!! Dan kaya orang hajatan tau nggak syawalan di sini, tamu yang dateng harus makan, wajib meski cuma satu sendok katanya buat syarat, syarat apaan tau haha. Bukan gitu juga sih, saya rasa biar afdol aja dan pahala bagi tuan rumah itu komplit. Dan udah 2 desa yang saya ikutin syawalan, pertama di desa Klesem dan ke dua di desa Ngabean. Tiap rumah yang masih ada ikatan keluarga kita sambangin, saling bermaafan dan salah satu anggota keluarga tuan rumah tadi bakal dengan sigap menyuguhi kita segelas air teh atau sirup yang dicampur air panas, unik ya?  sembari mempersilakan kita buat menyantap hidangan yang di meja, lalu nggak lama kita bakal digiring ke ruang makan yang sudah disiapkan dan yang lauknya enak-enak banget. No wonder deh sepulang dari sini berat badan saya bakal naik banyak, ya gimana nggak naik coba, nggak kuenya nggak lauk makannya semuanya enak. Susah juga sih jadi orang yang  mengkategorikan makanan cuma dalam dua jenis; enak dan enak banget. Dan adegan tadi berulang terus sampai kiranya ba’da Ashar dan sekiranya semua rumah keluarga sudah disambangi semua. Kalau misal keluarga kita ada 20 rumah ya artinya kita bakal makan 20 kali dalam sehari, belum sama sarapan tadi paginya. Nggak percaya? Kapan-kapan dan kalau mau, sini ikut Syawalan sama saya.

Kalau saya bener nih ya, Lebaran itu kan kalau dalam bahasa jawa artinya Luber, luber makanannya luber berkahnya dan luber sukacitanya. Dan saya melihat kalimat tadi tertuang di Magelang ini, mungkin di  kota lain juga sama meriahnya namun yang saya rasakan dengan seluruh anggota tubuh saya baru di Magelang. Sekali lagi, saya lagi nggak ngarang cerita makanan itu tumpah ruah di setiap rumah, dan yang saya rasain mereka ini nggak ada perhitungan kalau buat sedekah dan beramal. Aduh kalau kita nggak ngiri sama mereka, ada yang salah nih. Semangat ibadah mereka dan semangat buat nyari bekal hidup tuh yang saya salutin. Sholat Jama’ah di sini jalan, lima waktu masjid selalu penuh. Nggak kaya di tempat saya, meski saya juga nggak pernah jama’ah di masjid sendiri tapi saya yakin bakal kalah jumlah. Tau nggak sih, di sini nggak bakal ditemuin cewe tanpa kerudung, semua pakai kerudung dan menutup aurat. Nggak yang masih muda ataupun yang udah sepuh. Tiap papasan sama orang nih mereka bakal saling tegur sapa udah mirip semut kalo lagi jalan. Beda sama di tempat saya, ada orang lewat depan rumah aja males negor bahkan malah memilih buat pura-pura nggak lihat. Kalau saya lagi kebetulan jalan ke warung nih, mereka bakal senyum dan menyuruh saya mampir karena mereka tahu saya ini pendatang. Saya merasa dicintai banget kalo lagi di sini. Mereka sangat menjunjung tinggi silaturahmi, nggak peduli kaya maupun yang sekadarnya bakal tetep terjalin yang namanya persaudaraan, kompak banget saat ada acara tertentu. Meski di sini jarang banget yang kerja merantau ke Jakarta atau ke luar negeri dan mereka mencukupi kebutuhan sehari-hari dengan mengandalkan hasil bumi namun mereka tak pernah kekurangan, salut beneran saya. Mereka tuh benar-benar memahami hadist yang saya ambil dari google;

“Siapa yang ingin dilapangkan rizkinya dan dipanjangkan umurnya. Hendaknya ia menyambung tali silaturahminya” (HR. AL-BUKHARI 10/348,MUSLIM NO. 2558,ABU DAWUD NO.1693)

Nggak heran juga di sini bakal banyak ketemu sama mbah-mbah yang udah sepuh tapi masih tetap semangat buat Syawalan dan menjalin silaturahmi, jarak antar desa itu lumayan lho tapi kebanyakan mereka jalan kaki, kalau naik motor mereka bilang itu ya kolo-kolo alias jarang-jarang. Oh iya, di sini kalau menyebut sepeda motor itu Honda sedangkan kalau mobil itu mereka bilangnya motor, saya beberapa kali keliru dengan penyebutan dua kendaraan ini seringnya keder harus mikir dulu biar mereka nggak salah arti. Unik ya mereka ini. Terus ya ketika Syawalan itu kan rumah bakal ditinggal lama yaa kurang lebih sekitar 4 jam lah, dan semua harta benda itu kan ada di rumah, sedang rumah ditinggal dalam keadaan dikunci seadanya cuma pakai kayu yang dipalang sedikit, tahu kan ya dan mereka ini sama sekali nggak punya rasa khawatir bakal kemalingan, justru malah saya yang was-was cuma nggak saya utarakan cukup mbatin, karena apa? Ya karena malu lah, mereka itu jagonya pasrah deh, jagonya percaya sama yang Maha Pemberi Hidup kalau sepulang nanti barang-barang masih utuh itu berarti memang masih jadi rezeki mereka, kalau nanti ada yang berkurang berarti ‘kontrak’ titipan dengan Allah SWT selesai sampai di hari itu juga. Mantep nggak tuh, mesti belajar banyak deh sama mereka, tinggal di sini sebulan lagi aja apa?

Tiap dari kita mau balik ke rumah nih, alias balik lagi ke Purwokerto (padahal tinggal jauh dari Purwokerto) semua anggota keluarga kumpul di rumah mbah, mereka ini adik-adik bapak yang udah pada punya rumah sendiri. Dan mereka pasti selalu bawa tentengan buat dibawa balik. Kadang tegaan juga sih kita mainnya, ada aja yang kita tolak karena nggak muat atau overload. Tanpa komando lho mereka ini ngumpul, dulu pas saya masih kecil saya selalu nanya dalam hati, ini ngapain sih mereka ngumpul begini kaya mau ngelepas pergi haji aja. Saya udah sinis dari kecil ya rupanya. Tapi sekarang saya tau, itu adalah bentuk ketresnoan mereka sama anggota keluarga lain, bentuk kasih sayang dan cinta. Beneran deh saya kalau di sini merasa dicintai banget. Saya ini kan orangnya pemalas ya, masak aja saya ogah dan mending pilih beli deh apalagi ini istilahnya di rumah sendiri, dan mbah saya nggak protes dengan nunjukin muka jutek atau apa, ah i love her so much.

Eh saya kayaknya nggak fokus gini ya ceritanya, nggak papa lah. Ini saking bingungnya saya mau cerita dari mana dulu haha. Oh saya belum cerita soal cuaca di sini ya, karena letaknya ada di bawah gunung Sumbing jadi desa bapak saya ini dingin bukan main. Saya nggak berani mandi pagi selama di sini, kena air wudhu aja saya menggigil. Pernah megang air es kan? Itu persis kaya gitu airnya, setiap waktu. Jadi semisal kita bikin kopi dan ditinggal sebentar buat haha hihi sama gebetan atau mantan dijamin itu kopi udah nggak panas yang ada hati kamu yang panas karena chat nggak dibales-bales hahaha upss. Kalau pagi nih, saya baru berani keluar rumah jam 6 dan tiap kali kita niupin karbondioksida ke udara kita bakal ngeliat bentuknya, persis kaya di Seoul, dan setiap saya buang air kecil itu lantai kamar mandi bakal ngebul saking dinginnya, jadi lantai itu kan dingin, kena air pipis yang hangat makanya jadi ngeluarin uap haha saya bukannya lagi jorok lho, tapi emang gitu kenyataannya. Dan tiap pagi ketika Pak Lek saya sudah nggawe geni di Pawon, maka saya tanpa komando bakal pasang badan di depan api, literally di depan api, buat ngangetin badan, kalau di rumah sendiri mah boro-boro pagi di depan api, yang ada pagi-pagi saya di depan tv.

Sebagian rumah di sini masih bertembok kayu dan beralaskan tanah atau sekadar plester, bukan karena nggak mampu tapi suatu waktu saya pernah nanya bapak saya mengapa rumah di sini kayu semua mirip rumah kita dulu waktu trans di Kalimantan, bapak saya lantas menjawab; mereka nggak terlalu mementingkan bagaimana indah bangunan rumahnya di dunia, yang mereka kejar itu adalah membangun rumah di akherat nanti. Saya lantas diem donk pas denger jawaban dari bapak saya lalu keingetan rumah-rumah desa saya sono, nggak ada lho itu rumah berkayu semua bergedong tapi nggak jarang mereka yang bergedong tiap bulan juga dikejar debt kolektor. Beda banget sama di sini yang penting ada tempat berteduh sudah cukup nggak mementingkan bagaimana bentuknya, bagus tapi nanti menyisakan beban diujung ya sama aja kan. Dulu waktu saya masih kecil, jalanan masih berupa batu dan kerikil tapi sekarang jalanan sudah berupa aspal dan mereka sudah melek teknologi rupanya, banyak yang sudah punya smartphone dan bukan lagi nyepelein, sepeda motor tiap rumah hampir ada bahkan mobil. Aje gileee nggak tuh, rumah sih boleh kayu tapi punyanya mobil. Bukan buat gaya-gayaan, mobilnya buat ngangkut hasil panen dan hasil tani yang jadi kegiatan sehari-hari di sini.

Apalagi ya yang belum saya ceritain, mmm.... di sini ada makam mbah Rohmat, yang menurut cerita dari mbah saya juga yang lagi-lagi saya dapet dari google, beliau ini Waliyullah kelahiran Wonoroto asli. Yang ziarah ke makam beliau ini dari berbagai kota, bahkan saudara jauh saya pernah ziarah ke sini tanpa tau bahwa ini adalah desa bapak saya. Dan ada perayaan haul beliau tiap bulan Dzulkaidah, yang tahun ini jatuh pada tanggal 20 Agustus nanti, ramenya bakal ngalahin syawalan. Semua orang dari berbagai desa bakal tumplek ke sini, itu saya diceritain sama mbah saya karena saya juga belum pernah ada di sini saat perayaan tersebut berlangsung. Dan saya sudah ditagih buat ke sini lagi ntar tanggal 20 Agustus. Mudah-mudahan cepet dapat kerjaan yang fleksibel biar bisa ke sini lagi. Dan temen saya pas saya kirimin foto gunung Sumbing yang cantiknya bisa dilihat sempurna dari sini dia ngajakin ke sini donk, dan beruntungnya saya kenal seseorang yang hobinya nanjak juga, udah beberapa kali menaklukan puncak gunung Sumbing jadi udah khatam deh tuh jalanannya. Sempet ngobrol juga sama masnya, dan yang saya tanyakan apa coba; mas dingin nggak di jalan? Beliau jawab; banget!, brrr.... di desanya aja dingin banget begini apalagi pas mendekati gunungnya ya. Dan temen saya nyuruh saya kompor-komporin yang lain buat ke sini, basecamp nya nanti di rumah mbah saya jadi nanti bisa ajak masnya dan keponakan saya yang pernah nanjak buat jadi satu rombongan. Menyenangkan pasti deh. Dan nanti jika ada yang tertarik nanjak gunung Sumbing boleh mampir ke rumah mbah saya, sekalian silaturahmi. Beliau pasti senang dan nggak keberatan jika direpotkan barang semalam atau dua malam apalagi ngaku kalau kalian teman saya haha.

Saya harap dengan tulisan ini dan dengan gambaran sedikit tentang desa bapak saya yang saya cintai baik desanya maupun orang-orangnya bisa diambil contoh bagaimana orang-orang di sini menjalani kehidupan sehari-hari, begitu mengedepankan kesederhanaan dan tak sedikitpun ada kemewahan. Dan semoga juga temen-temen saya yang tergabung dalam group whatsapp MeetUp , setelah baca tulisan ini langsung menentukan tanggal untuk kapan mendaki gunung Sumbing. Saya sama sekali nggak bermaksud buat menjelekan desa kelahiran saya karena saya tau kebanyakan paragraf isinya membandingkan di sini dan di sana, tapi ya memang begitu kok kenyataannya. Saya cinta sama keduanya, cinta sama kekurangan dan kelebihan masing-masing, Saya cinta desa yang di mana saya tumbuh dan hidup bersama kedua orang tua saya, dan saya cinta desa di mana bapak saya lahir dan mbah saya membesarkan beliau. pokoknya mudah-mudahan tulisan ini nantinya tidak menyakiti siapapun ya.

Terakhir nih, tertarik nggak buat ke sini ?